說起大漠,大家一定會(huì)立刻聯(lián)想到:“大漠孤煙直,長河落日?qǐng)A”或“大漠沙如雪,燕山月似鉤”。但,那隨著河流走、充滿悲愴蒼涼、大漠之魂的寂寞胡楊,你又可曾憶起?
在大漠深處有一種錚錚鐵骨的英雄之軀、不屈品質(zhì)的生命之樹,活著昂首一千年,死后挺立一千年,倒下不朽一千年。來到新疆目睹眼前 “死亡之?!钡拇竽鷹盍?,或仰天長嘯、或偉岸高大、或斜倚欄柵、或剛強(qiáng)挺拔,生生死死交替、死死生生共處,我不得不驚羨她“生如夏花之燦爛,死如秋葉之靜美”。我不信上帝,卻要把她尊奉為我心中的上帝;我不相信神靈,卻想把她供奉為心中的神靈,為她虔誠禱告、對(duì)她頂禮膜拜。
胡楊(Populus euphratica),國家二級(jí)保護(hù)植物,在古代稱作胡桐,《漢書·地理志》記載樓蘭多“檉柳、胡桐、白草”。在蒙古語中,胡楊被稱作“陶來”如“巴彥陶來”意為富裕的胡楊樹,是生活在沙漠中的惟一的落葉喬木樹種,第三世紀(jì)殘余的古老樹種,6000多萬年前就在地球上生存,在古地中海沿岸地區(qū)陸續(xù)出現(xiàn),成為山地河谷小葉林的重要成分。第四紀(jì)早、中期,胡楊逐漸演變成荒漠河岸林最主要的建群種。胡楊在我國歷史上曾有大面積分布,從清代宋伯魯《詠胡楊》中可見:“君不見,額林之北古道旁,胡桐萬樹連天長。交柯接葉方靈藏,掀天掉地紛低昂。矮如龍蛇欲變化,蹲如熊虎踞高崗。嬉如神狐掉九尾,獰如藥叉牙爪張”。而今,它已退縮至沙漠河岸地帶,世界上的胡楊絕大部分生長在中國,它自始至終見證了中國西北干旱區(qū)走向荒漠化的過程。而中國90%以上的胡楊又生長在新疆的塔里木河流域。
在一望無際的戈壁荒漠上,作為中生植物胡楊,骨子里卻充滿對(duì)水的渴望。為了適應(yīng)干旱環(huán)境,減少水分的蒸發(fā),堅(jiān)強(qiáng)的生存下來,葉革質(zhì)化、枝上長毛,甚至幼樹葉如細(xì)柳葉,因而有“異葉楊”之名。然而,作為一棵大樹,僅僅靠減少蒸騰還是不夠的,她需要維持生命所必要的水分。為此,她的根深扎于極旱荒漠里,直至地下10米深處進(jìn)行水分吸收;并且根系發(fā)達(dá),在土層中延伸半徑長達(dá)20—30米,龐大的水平根系也使得胡楊具有較強(qiáng)的固沙抗風(fēng)能力;耐鹽堿,胡楊全身都能貯存鹽分,以枝葉含量最高,可以從中提取楊堿;戰(zhàn)寒暑,胡楊在極端低溫達(dá)-42.3℃(北疆)、極端高溫達(dá)49.6℃(南疆)的環(huán)境中,仍能正常生長。胡楊雖然有極強(qiáng)生命力,但也逃不過長期無水的災(zāi)難,淚盡沙海。
“凝眸回首意難詳,但須后事思前事;去地歸期兩渺茫,也或他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。汽笛聲催家戀淡,尋覓英雄用武地;車輪響報(bào)路行長,好花無處不芬芳?!逼鋵?shí),這何嘗不是在環(huán)境制約下生存的無奈。所以她是一類跟著水走的植物,沙漠河流流向哪里,它就跟隨到哪里。而沙漠河流的變遷又相當(dāng)頻繁,于是,胡楊在沙漠中處處留下了曾駐足的痕跡。她根蘗繁衍能力強(qiáng),一般情況下,一株胡楊大樹就可以根蘗一畝林,且這種繁衍生息能力可延續(xù)100年左右。在沙漠中只要看到成列的或鮮或干的胡楊,就能判斷這里曾經(jīng)有水流過。正因?yàn)槿绱?,有人將胡楊稱為“不負(fù)責(zé)任的母親”,它隨處留下子孫,卻不顧它們的死活。
胡楊還具有很高的觀賞價(jià)值,每年深秋時(shí)節(jié),樹葉一片金黃,成為攝影家和旅游者的天堂。然而,“活著,千年不死;死后,千年不倒;倒下,千年不腐”的傳說所散發(fā)的無限魅力;三千年的生死輪回,坎坷曲折的人生之旅及對(duì)生存的態(tài)度,唯有寂寞胡楊讓我明了。